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 7

ВСТУПЛЕНИЕ

В
2011 г., через несколько месяцев после того, как я ушел 
с губернаторского поста, мир вокруг меня рухнул.

Не то чтобы он не шатался предыдущие два 
с половиной года в Капитолии, в разгар мирового финан-
сового кризиса. Тогда меня, казалось, крутили в барабане 
стиральной машины, бросив туда же кучу кирпичей: непре-
рывные тумаки со всех сторон — и больше ничего. И это 
после триумфа на выборах 2006 г., где за меня проголосо-
вали 57% калифорнийцев, после принятия экологических 
законов, которые стали примером для всего мира, принесли 
Калифорнии крупнейшее в истории вложение в ее инфра-
структуру и до сих пор, даже после моего ухода, полезны 
всем — фермерам, студентам, водителям…

В 2008 г. грянул кризис. Люди в одночасье лишались 
домов. Со дня на день нас ж дал величайший со времен 
Великой депрессии экономический спад, потому что кучка 
жадных банкиров нагнула всю мировую финансовую 
систему. Вчера я мог формировать фонды на черный день 
за счет рекордных поступлений в бюджет Калифорнии. 
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А теперь то, что этот бюджет слишком связан с Уолл-
стрит, обернулось дефицитом в $20 млрд и поставило штат 
на грань банкротства. В попытках оттащить его от края про-
пасти я столько времени провел в одной комнате с лиде-
рами обеих партий нашего законодательного собрания, что, 
пожалуй, государство вполне могло бы признать нас семьей.

Но люди ничего не хотели слышать, кроме одного: мы 
урезали им пособия, а налоги подняли. Можно объяснять, что 
ни один губернатор не в силах остановить мировую финан-
совую катастрофу, но правда есть правда: рост экономики 
ставят тебе в заслугу, даже когда ты для этого почти ничего 
не сделал, так что, в общем, справедливо, что тебя и обвинят 
во всем, когда дела пошли на спад. И все же это неприятно.

Не поймите неправильно: успехи у нас были. Мы взо-
рвали систему, которая позволяла партиям фактически 
накладывать вето на законные интересы людей и превра-
щала политиков в ничтожных болтунов. Мы одолели неф-
тяное лобби, пытавшееся отменить наши экологические 
завоевания, и еще настойчивее двинулись к цели: покрыли 
весь штат солнечными батареями и другими источниками 
возобновляемой энергии. Эпохальный вклад в развитие 
чистых технологий на планете!

Но на исходе того десятилетия я узнал: какие передо-
вые и революционные идеи и методы управления штатом 
ни внедряй — все равно чувствуешь себя полным нулем, 
когда бездомный спрашивает, почему ты ничего не сде-
лал, чтобы он не потерял дом, родители школьников — 
зачем ты урезал расходы на школы, а рабочий — отчего 
он остался без работы.
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Конечно, это не единственный мой опыт провала у всех 
на виду. Я переживал горькие неудачи в спорте, я снимался 
в картинах, которые обернулись пшиком, и не впервые мне 
случилось увидеть, как мой рейтинг доверия обваливается, 
словно промышленный индекс Доу–Джонса.

Но до дна было еще далеко.
И вовсе не финансовый кризис разрушил мой мир.
Я сделал это сам.
Я пустил под откос семейное счастье. И это оказалось 

горше любых моих бед.
Здесь я не стану повторять ту историю. Вы все знаете, 

что рассказывал я и пересказывали другие. А если нет — 
Google в помощь. Скажу одно: я больно ранил своих близ-
ких, мой обратный путь к ним был долгим, и я не стану 
превращать наши отношения в сырье для фабрики сплетен. 
Ситуация, в которой я к концу года оказался, была одно-
временно и привычной, и незнакомой. Я не в первый раз 
упал в яму, но теперь лежал ничком на дне, в грязи, и нужно 
было решить, что делать: отряхнуться и начать потихоньку 
выкарабкиваться — или сдаться.

Кинопроекты, над которыми я работал, покинув Капи-
толий, пошли прахом. Мультсериал по мотивам моей карь-
еры, который так меня вдохновлял *? Забудьте. Медиа спи-
сали меня со счетов, решив, что этому сюжету хватит трех 

* Имеется в виду запланированный, но отмененный в 2011  г. 
мультсериал «Губернатор» (The Governator) — совместный 
проект Арнольда Шварценеггера и создателя множества пер-
сонажей комиксов Marvel Стэна Ли.  — Здесь и далее прим. 
ред.
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актов: культурист, актер, губернатор. Все любят истории 
с трагическим концом, особенно если их герой — боль-
шой человек.

Однако если вы что-нибудь обо мне читали, то уже, 
наверное, знаете: я не сдался. Более того, я предвкушал 
трудности, которые меня ж дали на пути из ямы: именно 
преодоление делает успех таким сладким.

В четвертом акте все три предшествующих соедини-
лись так, чтобы я смог принести миру максимум пользы, 
и к этому сплаву добавилось кое-что неожиданное для меня 
самого. Я продолжил продвигать по всему миру культу-
ризм и фитнес — с помощью «Фестиваля спорта Арнольда» 
(Arnold Sports Festival) и ежедневной фитнес-рассылки 
для сотен тысяч жаж дущих. Продолжил и политическую 
карьеру: в организации «Продленка со звездами» (After-
School All-Stars), которая помогает организовать досуг 
100 000 ребятишек из 40 городов в разных концах страны, 
в Институте государственной и глобальной политики 
Шварценеггера, где мы продвигаем свои преобразования 
по всей стране, и в моем климатическом проекте, который 
распространяет нашу экологическую программу по всему 
миру. А шоу-бизнес? Он все это и оплачивает. Выбравшись 
из голливудских дебрей, где фильм сменялся фильмом без 
перерыва, я вернулся с телесериалом — новым для меня 
жанром, которым овладевал с огромным удовольствием.

Я знал, что не оставлю ни одного из своих занятий. 
Я всегда говорю: «Я вернусь». Но в новом акте есть кое-что, 
чего я никак не ожидал. Что именно? То, что падение, искуп-
ление и обновление сделают меня мастером самопомощи. 
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За мотивационные выступления перед сотрудниками и кли-
ентами корпораций мне начали платить столько же, сколько 
бывшему президенту. Кто-то снимал эти выступления, 
выкладывал на YouTube и в соцсети, они становились вирус-
ными — а вместе с этим начала прирастать моя собственная 
аудитория: всякий раз, как я выходил поделиться здравым 
взглядом на злободневные темы или спокойно высказаться 
посреди всеобщего хаоса, видео разлетались еще шире. 
Я понял: людям чем-то помогают мои выступления, как 
помогали мне в начале пути информация о моих кумирах 
и встречи с ними (о многих из них вы дальше прочтете). 
И я двинулся в этом направлении, неся в мир все больше 
и больше позитивной энергии. Чем больше я выступал, тем 
чаще ко мне в тренажерном зале подходили люди — рас-
сказать, как я помог им пережить нелегкий момент. Люди, 
перенесшие рак; люди, лишившиеся работы; люди, сменив-
шие сферу деятельности. Мужчины и женщины, мальчики 
и девочки, школьники и пенсионеры, богатые и бедные, 
всех существу ющих рас, вер и ориентаций.

Это было потряса юще. И удивительно. Я не понимал, 
откуда что взялось. И тогда я сделал то, что делаю всегда, 
желая в чем-нибудь разобраться. Взял паузу на анализ ситуа-
ции, отступил на шаг — и заметил: в мире слишком много 
отрицания, пессимизма и жалоб. Но ведь многим из нас 
в самом деле плохо, сколько бы эксперты ни говорили 
нам, что сейчас лучший момент в истории нашей цивили-
зации. В мире еще никогда не было меньше войн, меньше 
болезней, меньше бедности, меньше угнетения. Это науч-
ные данные. Объективная истина.
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Но есть и другие данные — трудноизмеримые, субъ-
ективные, но доступные всем нам, когда мы смотрим 
новости, слушаем радио или листаем социальные сети. 
Множество людей признается, что чувствуют себя беспо-
лезными, незначительными или беспомощными. Девушки 
и женщины переживают, что недостаточно успешны или 
красивы. Молодые мужчины сетуют на свою бездар-
ность или несостоятельность. Число самоубийц, алко- 
и наркозависимых постоянно растет. После пандемии 
ковида негативные эмоции захлестнули практически все 
слои общества. С 2020 г. число страда ющих тревожным 
и депрессивным расстройствами в мире выросло на 25%. 
В сентябре того же года медики из Бостонского универси-
тета установили, что за несколько месяцев локдауна слу-
чаи депрессии среди взрослого населения США участи-
лись втрое по сравнению с 2018 г. Ранее не обнаруживали 
у себя симптомов депрессии 75% опрошенных взрослых 
американцев, а к апрелю 2020 г. это число не достигало 
и 50%. Гигантский скачок!

Но проблема не исчерпывается пандемией и локдау-
нами. Существуют сообщества (честно говоря, целые 
институты и индустрии), которые, наживаясь на чужой 
беде, продают всякую чушь ради корысти и политической 
выгоды. Люди еще больше злятся, возмущаются, обманы-
ваются — а обманщикам на руку, чтобы все оставались 
беспомощными и несчастными, не зная, что совсем рядом 
лежит инструментарий нужности и самодостаточности — 
мощнейшее оружие в битве с апатией и унынием. Потому, 
мне кажется, миллионы людей по всему миру стали искать 



ВСТУПЛЕНИЕ 13

тех, кто не участвует в шарлатанских играх, кому можно 
доверять, кто стремится быть безжалостно позитивным, 
когда все остальные беспощадно впадают в негатив, — 
и потянулись к подкастам, блогам, рассылкам вроде моей 
в поиске ответов на свои вопросы.

С такими искателями я что ни день сталкиваюсь в тре-
нажерном зале. И чувствую с ними родство: они испы-
тывают то же самое, что ощущал я в 2011 г., когда ушел 
с государственного поста — и мой мир стал рушиться. Еще 
я заметил, что каж дый раз, давая совет или ободряя, пыта-
ясь вдохновить и мотивировать собеседника, зажечь его, 
я прибегаю к хорошо знакомой методике. Я разрабатывал 
ее 60 лет и успешно следовал ей во всех трех предыдущих 
актах моей жизни. К ней я прибег и 10 с лишним лет назад, 
оказавшись на дне и решив выкарабкиваться. В ней нет 
ничего революционного — скорее, вечное. Эти инстру-
менты работали и будут работать всегда. На мой взгляд, 
они — что-то вроде пунктов плана или дорожных знаков 
на пути к счастливой, успешной и полезной жизни, что бы 
эти слова ни значили для вас.

В числе этих орудий — знание, куда идти и как туда 
попасть, готовность потрудиться и умение убедить зна-
чимых людей, что путь, в который ты их зовешь, стоит 
потраченных сил. Это и способность включить задний ход, 
когда дорога завела в тупик, и умение непредвзято судить 
и учиться у окружа ющих, чтобы найти новый маршрут 
к цели. Но самое главное — эта методика требует, чтобы, 
достигнув цели, вы не забыли о тех, кто помог в пути вам 
самим, и всем воздали сторицей.



Книга называется «Будь нужным», потому что это 
самый лучший совет, который дал мне отец. Его слова 
навсегда засели в моей голове, и я надеюсь, что советы, 
которые я дам вам на этих страницах, тоже не пропадут 
зря. Желание быть нужным легло в основу всех моих 
решений и сделалось принципом, по которому я собрал 
инструментарий для их принятия. Стать чемпионом, стать 
кинозвездой, стать политической фигурой  — это были 
мои цели, но не они меня вдохновляли.

Много лет отец не соглашался со мной в том, что зна-
чит «быть нужным», как и я могу не согласиться с вами, 
если на то пошло. Но не в этом смысл доброго совета: 
он не диктует, чтó строить, а учит, как строить и почему 
именно так. Мой отец умер в том же возрасте, в каком 
я разрушил свой мир, и у меня не было возможности спро-
сить его, что делать, но я почти уверен, что услышал бы: 
«Арнольд, будь нужным!»

Я написал эту книгу в знак почтения к его словам — 
и чтобы поделиться ими. Написал ее в благодарность 
за годы, когда отца уже не было на свете, а я исправлял 
собственные ошибки и выбирался из ямы, готовый к чет-
вертому акту своей жизни. Написал, потому что верю: 
любому из вас при необходимости помогут инструменты, 
к которым я прибегал на каж дом этапе, и любому нужен 
понятный маршрут к той жизни, о которой он мечтает.

Но главное — я написал эту книгу потому, что каждый 
из нас должен быть нужным.



ГЛАВА 1
СОСТАВЬ 
ЧЕТКОЕ ВИДЕНИЕ
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С
колько хороших людей потеряли себя!
Они не знают, как распорядиться своей жизнью. Они 
нездоровы. Они несчастливы. Ненавидят — семеро 

из десяти! — свою работу. Не получают радости в отноше-
ниях. Не улыбаются. Не смеются. У них не осталось энер-
гии. Они чувствуют себя бесполезными и беспомощными, 
как будто жизнь толкает их в никуда.

Если вы знаете, на что обращать внимание, то встре-
тите этих людей всюду. Может быть, даже в зеркале. Ничего 
страшного. Вы не безнадежны. И каж дый из них тоже. Так 
происходит, когда у человека нет ясного видения жизни 
и он хватается либо за то, что может получить, либо за то, 
чего, как сам считает, заслуживает.

Этому горю можно помочь. Дело в том, что любые 
великие перемены, как и вообще все хорошее, начинаются 
с четкого видения.

Оно необычайно важно. Оно — цель и смысл. Иметь 
четкое видение — значит представлять, какой вы хотели бы 
видеть свою жизнь и как сделать желаемое действи-
тельным. У тех, кто заблудился в жизни, нет ни жела-
ний, ни плана. Глядя в зеркало, они спрашивают себя: 
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«Как же я до такого дошел?» — но не находят ответа. Чтобы 
оказаться в нынешнем состоянии, они что-то решали 
и что-то делали, но не смогут сказать что. Они даже спо-
рят: «Да я все это ненавижу, чего ради я бы стал это выби-
рать?» Но ведь никто не принуж дал их надевать это кольцо 
на палец и не совал в руки второй чизбургер подряд. Никто 
не заставлял устраиваться на бесперспективную работу. 
Прогуливать школу или спортзал, забывать ходить в цер-
ковь. Сидеть по ночам за видеоиграми, вместо того чтобы 
поспать восемь часов. Выпивать лишнюю бутылку пива 
и тратить последний доллар.

Но они полностью верят в то, что говорят. И я верю, 
что они верят в свои слова. Им кажется, что жизнь как бы 
с ними происходит. Они и впрямь думают, что не сами 
выбирают, какой она станет.

И знаете что? Отчасти они правы.
Никто из нас не выбирает, где родиться. Я, к примеру, 

рос в австрийской деревушке на заре холодной войны. Мать 
была добрейшей душой. Отец — строгий, не стеснялся 
и отвесить затрещину, но я его любил беззаветно. У нас всё 
было сложно. Не сомневаюсь, у вас — тоже. Уверен, ваше 
взросление было куда труднее, чем считают окружа ющие, 
и прошлое никому не изменить. Но можно выбрать, куда 
двигаться дальше.

У всего хорошего и дурного, что с нами случилось, есть 
причины и объяснения, и дело по большей части не в том, 
что у нас не было выбора. Он всегда есть. А вот что есть 
не всегда, так это шкала для оценки возможных вариантов. 
Ее придется создавать самим.
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Четкое видение — это способ вычислить, будет ли реше-
ние удачным или скверным, поняв, приблизит ли оно вашу 
жизнь к пункту назначения. Что станет с вашей идеальной 
картиной будущего, когда вы сделаете то, что собрались? 
Она чуть расплывется — или, наоборот, станет немного 
четче?

Самые счастливые и успешные люди на свете всеми 
силами стараются избегать дурных решений, которые всё 
усложняют и уводят в сторону от цели. Эти люди всегда 
стараются выбирать то, что добавляет видению четкости 
и приближает к нужной точке. Неважно, идет ли речь 
о серьезных делах или мелочах, — решение принимается 
по одной схеме.

Различие меж ду ними и нами, меж ду мной и вами, 
между любыми двумя людьми — только в четкости кар-
тины будущего, сложившейся у каж дого, в эффективности 
плана ее воплощения и в том, признаём ли мы, что сделать 
желаемое действительным — наш и только наш выбор.

Но как мы это делаем? Откуда взять четкое видение, 
если его нет? По-моему, есть два пути: начать с мелочей 
и достраивать картину, пока она не станет большой и понят-
ной, или, напротив, начать с самого общего плана, а затем 
«наводить резкость», пока не проступят детали. Я пошел 
по второму.
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НАЧНИТЕ С ОБЩЕГО И ВКЛЮЧИТЕ ЗУМ

Самое раннее видение будущего было у меня очень общим: 
Америка — и ничего более конкретного. Мне было десять. 
Я только пошел в школу в Граце, большом австрийском 
городе, чуть западнее которого вырос. И, казалось, куда бы 
я ни кинул взгляд в те дни — всюду натыкался на что-то 
удивительное из Америки: на уроках, на обложках журна-
лов, в кинохронике перед сеансом.

Я любовался видами моста Золотые Ворота и мчащи-
мися по широченным шестиполосным трассам «кадилла-
ками» с острыми «плавниками». Смотрел фильмы, снятые 
в Голливуде, и ток-шоу со звездами рок-н-ролла, записан-
ные в Нью-Йорке. Видел небоскреб Крайслер и Эмпайр-
стейт-билдинг, рядом с которыми самое высокое здание 
Австрии казалось садовым сараем. Видел улицы, обсажен-
ные пальмами, и юных красоток на Масл-бич *.

Это была стерео-Америка. Все в ней было крупным 
и ярким. Впечатлительному парнишке вроде меня ее 
образы стали настоящей виагрой для мечты. И их тоже 
следовало бы сопровож дать предупреж дением: вызван-
ные ими грезы о жизни в Америке не проходят спустя 
четыре часа.

Я знал: мое место там.

* Масл-бич (Muscle Beach, или «пляж мускулов») — площадка 
в Лос-Анджелесе, место зарож дения бума физической куль-
туры и популяризации занятий акробатикой, тяжелой атле-
тикой и бодибилдингом.
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А что делать, не представлял  — да и что мог пред-
ставлять мальчишка? Картина у меня была, как и сказано 
выше, расплывчатая. Однако мне предстояло убедиться, что 
из детской мечты, пока она не подверглась влиянию чужих 
мнений, могут возникать самые стойкие устремления. Зна-
менитый серфер Гарретт Макнамара однаж ды сказал, что 
недовольному жизнью нужно «вернуться в свои три года, 
понять, что любил делать, придумать, как построить вокруг 
этого жизнь, составить план действий и следовать ему». Он 
описал процесс формирования четкого видения — и, по- 
моему, совершенно точно. Разумеется, это не легко, но про-
сто: можно начать с путешествия во времени и в общих 
чертах вспомнить, что тебе нравилось. Именно увлече-
ния — это первый ключ к видению себя, если, конечно, ты 
обращал на них внимание.

Взгляните, например, как десятилетний Тайгер Вудс 
творит чудеса с клюшкой для гольфа в программе The Mike 
Douglas Show. А сестры Уильямс? Многие этого не знают, 
но их отец Ричард приобщал всех детей к теннису с малых 
лет, и все они оказались способными. Но только для Винус 
и Серены спорт превратился в настоящее увлечение. 
В страсть. Поэтому он и стал отправной точкой их раз-
вития и основой представлений о будущем.

Со Стивеном Спилбергом вышло так же. В детстве он 
не был великим любителем кино. Ему нравилось телевиде-
ние. Но однаж ды Спилбергу-старшему подарили на День 
отца восьмимиллиметровую кинокамеру, чтобы снимать 
семейные поездки на отдых, и Стиву стало любопытно. 
Примерно в том же возрасте, когда я впервые услышал 
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об Америке, Стивен открыл для себя кино. Первый фильм 
он снял в двенадцать. Следу ющий — в тринадцать, ради 
бойскаутского значка «Умелый фотограф». Он даже брал 
камеру в отрядные походы. Парнишку, который только что 
перебрался с семьей на другой конец страны — из Нью-
Джерси в Аризону, — подтолкнул к режиссуре не переезд 
в Голливуд. Не «Оскар» за лучший фильм или лучшую 
режиссуру. Не желание стать богатым, знаменитым, рабо-
тать с кинозвездами первой величины. Все это пришло 
позже. Сначала он просто захотел снимать кино. Картина 
будущего была большой и расплывчатой, как гольф у Тай-
гера Вудса, теннис у сестер Уильямс и Америка — у меня.

Это совершенно нормально. Большинству людей под-
ходит только это. Детальное видение слишком быстро 
становится чересчур сложным, и ты рискуешь опередить 
события. Раз за разом упускаешь из виду важные этапы 
плана. Широкое же видение обеспечивает легкую, вполне 
доступную стартовую площадку, а там ты решаешь, на чем 
и как фокусироваться.

Это не значит, что вы сузите свое видение; вы только 
сделаете его четче. Детали обретут резкость. Это все равно 
что составлять маршрут предстоящего путешествия, глядя 
на карту мира. Земля состоит из континентов. Внутри кон-
тинентов — страны, внутри стран — штаты и провинции, 
внутри штатов и провинций — округа, а внутри тех — 
города и деревни. Но углубляться можно и дальше. В горо-
дах есть районы, в районах — кварталы, объединенные ули-
цами. Если вы турист и просто стремитесь повидать мир, 
можно летать из страны в страну, из города в город, и все 
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будет хорошо. Незачем и присматриваться. Но если вы 
хотите близко познакомиться с каким-то местом и выжать 
из поездки все возможное, а тем более если собираетесь 
однаж ды сделать это место своим домом, стоит прошвыр-
нуться по улицам, потолковать с местными, заглянуть 
в каж дый тупичок, изучить обычаи, попробовать незна-
комое. Вот тут-то маршрут, который вы взялись состав-
лять (или план, который поможет воплотить ваше виде-
ние), и начинает обретать форму.

Моему плану обрести ее помог бодибилдинг. Подрост-
ком я увидел на обложке вейдеровского * журнала тогдаш-
него мистера Вселенную — великого Рега Парка. Тем летом 
я как раз смотрел фильм «Геркулес покоряет Атлантиду» 
с ним в главной роли. А статья в журнале рассказывала, как 
Рег, мальчишка-бедняк из рабочего поселка в Англии, узнал 
о культуризме, а потом, победив в конкурсе «Мистер Все-
ленная», стал киноактером. Я тут же понял: вот она, моя 
дорога в Америку!

У вас будет своя дорога и собственный пункт назначе-
ния. Возможно, это выбор профессии и смена декораций. 
Возможно, хобби, которое вы хотите превратить в образ 
жизни, или дело, которому вы посвятите себя. Поистине, 
любой ответ — верный, если он фокусирует ваше видение, 
помогая точно понять, какие шаги нужно сделать.

Учтите: даже если общая картина у вас есть, может 
быть трудно. Например, сейчас, приходя в зал, я время 

* Джо Вейдер — канадо-американский тренер, издатель жур-
налов о спорте, основатель издательства Weider Publications.
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от времени замечаю посетителей, которые хаотично ска-
чут с одного тренажера на другой, будто теннисный шарик. 
Очевидно, у них нет никакого плана тренировки. Я под-
хожу к такому человеку — и завязывается разговор. Их 
было много, и все похожи друг на друга.

— С какой целью вы пришли в зал? — спрашиваю я.
— Поддержать форму, — отвечают мне обычно.
— Ага, отлично. Шикарно. Но форму — для чего?
Это важный вопрос: «форма» бывает разной. Форма 

бодибилдера не поможет скалолазу. Скорее, наоборот, 
помешает: придется таскать на себе лишнюю массу. Точно 
так же хорошая форма для марафона не поможет борцу, 
которому нужны мышечная сила и взрывная подвижность.

Собеседник умолкает и мнется, пытаясь понять, 
какой ответ я хочу услышать. Но я молчу, не давая бед-
няге сорваться с крючка. В итоге почти все открывают мне 
подлинные цели: «Доктор сказал, мне надо сбросить семь 
килограммов и контролировать давление», «Да просто 
хочется хорошо выглядеть на пляже», «У меня маленькие 
дети, хочется носиться и возиться с ними, не задыхаясь». 
Все это прекрасные ответы. С каж дым я могу поработать. 
Фокусировка придает видению направление, и мой собе-
седник сможет сосредоточиться на упражнениях, которые 
ведут прямиком к цели.

Бодибилдинг в целом  — это и есть фокусировка. 
Не только на целях, которых ты хочешь достичь в культу-
ризме, но и на действиях, которые нужно выполнить в зале, 
чтобы прийти к своей цели. Осенью 1968 г., приехав 21-лет-
ним юнцом в Америку и высадившись на Венис-бич, чтобы 
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начать тренировки в зале Gold’s Gym у великого Джо Вей-
дера, я уже обладал некоторым списком титулов, включая 
выигранный в том же году конкурс «Мистер Вселенная». 
Эти титулы стали шагами по дороге, которая привела меня 
в поле зрения Джо, а его интерес ко мне вытащил меня 
в Америку. Но это было еще не все. Джо купил мне билет 
в Калифорнию не потому, что я уже был чемпионом. Он 
вложился в меня, полагая, что я могу стать чем-то боль-
шим, чем просто чемпион. По стандартам бодибилдинга 
я был еще очень молод. Меня неудержимо тянуло рабо-
тать — и стать великим. Джо увидел это во мне и подумал, 
что я имею реальный шанс стать величайшим культури-
стом в мире, а то и в истории. И он был готов мне помочь 
сфокусироваться еще четче, чтобы я воочию увидел, чего 
потребует статус величайшего.

Я в Америке. Я — мистер Вселенная. Работа только 
начинается.
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СОЗДАЙТЕ ПРОСТРАНСТВО И ВРЕМЯ

Разумеется, не каж дый начинает формировать картину 
своей будущей жизни в 15 лет. Мне повезло: я рос в дере-
вушке с проселочными дорогами, в доме без водопровода 
и канализации. У меня не было ничего, кроме времени 
и возможности для мечтаний, и я пускал воображение 
вскачь. Я был чистым листом. Впечатлить меня могло 
что угодно. Впечатляло всё.

Фотографии Америки. Игры в гладиаторов с друзьями 
в парке. Газетная новость о тяжелоатлете-рекордсмене. 
Открытие, что мой приятель знаком с мистером Австрией 
Куртом Марнулом и что Курт тренируется у нас, в Граце. 
Фильм «Геркулес покоряет Атлантиду» и новость о том, что 
главного героя играет мистер Вселенная Рег Парк, а играв-
ший Геркулеса раньше актер Стив Ривз тоже носил этот 
титул. Нечаянно попавший в руки спортивный журнал 
с Регом на обложке и статья о том, что он родом из неболь-
шого рабочего поселка. Прямо как я.

Все эти события вдохновляли и оставляли свой след. 
Все они не просто создали мою первую картину будущего; 
они определили и прояснили ее, поставили передо мной 
точные задачи, над которыми предстояло работать следу-
ющие 20 лет.

Для множества людей обретение такого видения — дол-
гий процесс поиска и открытий, растягива ющийся на годы, 
если не на десятилетия. И не всегда успешный. Люди живут 
без видения, даже без памяти о детских увлечениях, которая 
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могла бы превратиться в видение у взрослых. Эту память 
и связанные с ней возможности вытеснили заботы и хло-
поты сегодняшнего дня. Ее стер тот опыт, от которого люди 
чувствуют себя беспомощными, их жизнь как будто просто 
происходит с ними.

Это трагично, однако сидеть, не пытаясь ничего изме-
нить, абсолютно неприемлемо. Наслаж даетесь ролью 
жертвы? Но только вы можете создать себе ту жизнь, 
которая вам нужна, — никто другой за это не возьмется. 
Вы почему-то еще не знаете, что это за жизнь? Не беда. Вот 
прямо сейчас и начнем. Важно, что вы будете выбирать 
впредь. А сейчас в вашем списке — два пункта.

Сначала ставьте себе малые цели. О большой, общей 
картине пока не думайте. Сосредоточьтесь на улучшениях 
и достижениях в пределах одного дня: программа трени-
ровки, правильное питание, полезные знакомства, число 
прочитанных страницы, порядок в доме… Начните зани-
маться тем, что вам нравится, или беритесь за дела, завер-
шением которых будете гордиться. Делайте это каж дый 
день, ставя перед собой малые цели, и наблюдайте, как эти 
занятия смещают ваш фокус внимания. Внезапно вы обна-
ружите, что по-новому смотрите на мир.

А наладив определенный ритм малых каж додневных 
задач, начните ставить цель на неделю, а потом — на месяц. 
Вместо того чтобы всматриваться в размытую большую 
картину, стройте жизнь на фундаменте этих малых дел, 
и пусть ваше видение постепенно расширяется. Момент 
для следу ющего шага настанет, когда картина прояснится 
и чувство бессмысленности ослабит хватку. Откладывайте 
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гаджеты, высвобож дайте в жизни хотя бы немного времени 
и сил, чтобы в нее пришло вдохновение — и запустился 
процесс поиска и открытия.

Я знаю: все это проще сказать, чем сделать. С возрастом 
жизнь становится все насыщеннее и запутаннее, и подчас 
трудно найти время и силы на малые дела — ежедневные, 
еженедельные, ежемесячные, — не боясь, что поступа-
ешься какими-то серьезными обязанностями. Так и есть, 
поначалу это трудно. Но знаете, что еще труднее? Влачить 
опостылевшее существование. В сравнении с этим ваша 
задача — приятная прогулка в парке.

Кстати, иногда это именно так и есть. Многие великие 
умы, лидеры, ученые, художники и предприниматели часто 
переживали озарение именно во время прогулки.

Бетховен имел обыкновение гулять с нотной тетра-
дью и карандашом. Поэт-романтик Уильям Вордсворт 
сочинял стихи, прогуливаясь вокруг озера рядом с домом. 
Античные философы, например Аристотель, обучали 
своих последователей — а то и обдумывали новые идеи — 
во время долгих прогулок. А философ Фридрих Ницше 
спустя 2000  лет говорил: «Только мысли, пришедшие 
во время ходьбы, имеют ценность». Многие положения 
своих теорий о Вселенной Эйнштейн уточнял, бродя 
по университетскому городку в Принстоне. А писатель 
Генри Торо замечал: «Едва мои ноги приходят в движе-
ние, оживляется и ум».

Все, кого я упомянул, — люди выда ющиеся. Они знали, 
как важно в повседневной жизни найти время и возмож-
ность для прогулки. Но чтобы она шла на пользу и помогала 
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меняться, необязательно быть гением или талантом. Есть 
множество свидетельств тому, что ходьба способствует 
творчеству, рож дению новых идей и смене жизненного 
курса. Опрос, проведенный учеными из Стэнфордского 
университета в 2014 г., показал, что ходьба активизиро-
вала творческое мышление у 100% испытуемых, которым 
предлагалось на ходу решить серию творческих задач. 
Примеров из жизни, конечно, тоже полно. Вбейте в Google 
слова «прогулка» и «поменяла», и вас накроет лавина ста-
тей с заголовками типа «Как одна прогулка изменила мою 
жизнь». Их авторы — самые разные люди: мужчины и жен-
щины, молодые и пожилые, подтянутые и неспортивные, 
студенты и офисные работники, американцы, индийцы, 
африканцы, европейцы, азиаты — все подряд.

Прогулки помогли им сменить образ жизни и при-
вычки, найти ключ к решению сложных проблем, изба-
виться от травм и принять серьезные жизненные решения. 
Австралийцу по имени Джоно Линин прогулка помогла 
сразу со всем этим. В возрасте 30 лет он решил пройти пеш-
ком по западным Гималаям — без малого 2700 км в оди-
ночку. До него такого не делал никто. Он испытывал себя.

Месяц за месяцем он проходил до 40  км в день  — 
среди величественно-прекрасных гор, наедине с соб-
ственными мыслями. И в какой-то момент его осенило: 
он идет не чтобы испытать себя, а чтобы исправить свою 
жизнь! «Я понял, что здесь, в горах, на самом деле пыта-
юсь примириться со смертью младшего брата», — писал он 
в 2021 г. в статье о своем приключении. Джоно переживал 
эту смерть много лет. Он ушел глубоко в кроличью нору 
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печали, а простой, но в то же время трудный опыт похода 
в Гималаи принес ему ясность и вытащил обратно на свет.

Спустя несколько лет у Джоно случился новый пово-
ротный опыт: прогулка длиной в 800 км по пути Свя-
того Иакова (Камино-де-Сантьяго), знаменитым у като-
ликов паломническим маршрутом в Северной Испании. 
«В Лондоне я буквально пропадал на крайне изматыва ющей 
работе, и мне нужен был перерыв», — объяснял Джоно. 
К завершению паломничества, после почти трех недель 
похода через поля и деревни, по горам и долинам, он решил 
уйти с работы. «Эта перемена дала моей жизни новое и пре-
красное направление, и все благодаря ходьбе», — пишет он.

Опыт Джоно не уникален. Путем Святого Иакова каж-
дый год проходит более 300 000 человек, и лишь меньше 
трети из них — по чисто религиозным мотивам. Большин-
ством же паломников, как Джоно, а может быть, и вами, 
движет что-то иное. Люди ищут стимул, пытаются что-то 
изменить — и есть ли лучший способ к этому прийти, чем 
отправиться в поход?

Местом моих размышлений долго служил тренажерный 
зал. Десять–пятнадцать минут на горнолыжном подъем-
нике — священное время, когда я позволяю разуму блуж-
дать. Еще есть велосипед. Пока ты в седле, никто тебя 
не побеспокоит, так что можно позволить мыслям течь 
свободно. Последнее время мое пространство для вечер-
них размышлений — джакузи. Есть что-то в горячей воде 
и паре, в шуме струй и бурлении пузырей. Быть на плаву, 
не чувствовать веса собственного тела — это обостряет 
другие ощущения и помогает воспринимать окружа ющий 
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мир. Джакузи для меня — это 20–30 минут ясных мыслей. 
Именно там ко мне приходят лучшие идеи — такие, как, 
например, идея обратиться к американскому народу после 
событий 6 января 2021 г.*

Как и большинство из нас, я видел мятеж у Капитолия 
по телевизору, потом читал разные высказывания в соц-
сетях. И, как большинство, испытал череду эмоций. Недо-
умение. Досаду. Растерянность. Гнев. И, наконец, печаль. 
Печаль о нашей стране — это был ее черный день. Но мне 
было жаль и этих людей — мужчин и женщин, юных и ста-
рых, тех, кого поймали камеры тележурналистов, освещав-
ших исторический момент и показывавших всему миру эти 
яростные, исступленные, отчуж денные лица. Нравится им 
это или нет, таким и будет след, который эти люди оста-
вили в мире. Это будет их достоянием.

Я много думал об этих людях тогда, вечером, пока струи 
воды в джакузи снимали напряжение с мышц моей шеи 
и плеч, затвердевших после рабочего дня. Мало-помалу 
я пришел к выводу, что увиденное нами в тот день не было 
изъявлением политической воли и попыткой оживить 
древо свободы кровью патриотов и тиранов, как сказал бы 
Томас Джефферсон… Это был крик о помощи. И мне хоте-
лось помочь.

* 6 января 2021 г. толпа сторонников бывшего президента До-
нальда Трампа, настаива ющего на отмене результатов пре-
зидентских выборов 2020  г., захватила Капитолий, чтобы 
прервать сессию конгресса, на которой проводился подсчет 
голосов выборщиков и официальное утверж дение Джо Бай-
дена на посту президента.
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С 2003 г. точка сборки моей жизни — помощь людям. 
Служение обществу. Стремление улучшить жизнь как 
можно большего числа людей, задействуя все возможно-
сти, которые дают слава и официальная должность. Это 
направление, которое мое видение приняло еще в третьем 
акте моей жизни.

Но на сей раз было важное отличие. Дополнение. 
Я смотрел все эти репортажи, я в реальном времени читал 
в Twitter и Instagram посты людей, которые участвовали 
в событиях. Протесту ющих. Полицейских. Очевидцев. 
Репортеров. Если они могут обратиться ко мне через соц-
сети, подумал я, то и я смогу обратиться к ним!

Образ моментально сложился у меня в голове. Я уви-
дел себя за письменным столом с мечом Конана-варвара 
в руках: я произношу речь, которая рубит в крошки всю 
разделя ющую нас риторику. В то воскресенье я выложил 
свою речь в Instagram в надеж де, что, обратившись напря-
мую к людям, у которых, что называется, особенно подго-
рает, я смогу им помочь и, глядишь, они исцелятся. Я впер-
вые использовал для такого свой блог. Я рассказал, как 
мечтал об Америке. Потом, как и представлял накануне, 
взял в руки меч Конана — и заговорил о том, что этот меч 
может стать метафорой нашей демократии, если мы того 
захотим, что он выходит тем тверже, острее и крепче, чем 
суровее его обрабатывают кузнецы и оружейники. Пламя, 
молот, вода, точило — снова и снова.

Я назвал свою речь «Служение в сердце» — не только 
потому, что именно это нам требовалось, чтобы миновать 
черные дни, но и потому, что я чувствовал себя словно бы 
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в долгу перед страной. С 15, а то и с 10 лет я считал Америку 
главной страной мира, величайшей в мире демократией. 
Все, что у меня есть, все, чего я добился, кем я стал, — все 
это сделала возможным Америка. Она — единственное 
место на планете, где мои мечты могли стать реально-
стью. И вот ей грозит беда, а я, всем сердцем служа ей, 
встаю на ее защиту. «Служение в сердце» — этими же 
словами можно описать мое новое представление о соц-
сетях — как о способе помочь как можно большему числу 
людей во всем мире, напрямую, как никогда преж де. Так 
эволюционировало мое 20-летнее понимание служения 
обществу — и начался новый, четвертый акт жизни. Этого 
могло и не случиться, не будь у меня привычки каж дый 
день находить время подумать и открыть дорогу новым 
устремлениям и идеям.

Гуляйте, ходите в спортзал, читайте, крутите педали, 
лежите в джакузи… Что именно вы делаете — неважно. 
Если вы в тупике, если пытаетесь получить ясное виде-
ние жизни, которой вам хочется, — ставьте перед собой 
небольшие цели, начинайте двигаться и каж дый день нахо-
дите время и возможность подумать, помечтать, посмо-
треть вокруг, окунуться в мир, впустить в себя вдохновение 
и идеи. А если не можете понять, чего же вы ищете, — дайте 
этой вещи самой заявить о себе.
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СТРЕМИТЕСЬ ВИДЕТЬ ЧЕТКО

Сказав, что увидел себя в кабинете за столом, произно-
сящим речь о событиях 6 января, я выразился буквально. 
Эта сцена представилась мне так же отчетливо, как фильм 
на экране. Так было всю жизнь, с каж дым моим важным 
видением будущего.

Мальчишкой я легко воображал себя в Америке. 
Не имея понятия, что я там делаю, я видел себя. Чувство-
вал кожей тропическое солнце и песок под подошвами. 
Вдыхал запах океана и слышал шум волн, хотя единствен-
ными волнами в моей жизни были тогда круги от булыж-
ников, которые мы с мальчишками бросали в озеро Талер, 
искусственное водохранилище на окраине Граца. Оказав-
шись наконец в Калифорнии, я увидел, что все это — дру-
гое. Что-то оказалось лучше, что-то — хуже (песок — сущий 
кошмар!), но именно то, что я так отчетливо все вообра-
жал, стало для меня одной из главных причин переезда.

Увлекшись бодибилдингом, я не просто мечтал когда- 
нибудь стать чемпионом. Я видел этот момент в дета-
лях, подсмотренных на страницах спортивных журналов, 
в фоторепортажах, где праздновали победу Рег Парк и дру-
гие чемпионы. Я видел себя на верхней ступени пьедестала, 
с чемпионским кубком в руках. Видел других призеров, 
глядящих на меня снизу вверх — с завистью, но и с почте-
нием. Видел их натянутые улыбки и даже цвет их трусов. 
Видел судей, аплодиру ющих стоя. Видел толпу, в экстазе 
скандиру ющую мое имя: «Ар-нольд! Ар-нольд! Ар-нольд!» 
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Это не было фантазией. Это было воспоминанием о том, 
что еще не произошло. Так я это чувствовал.

С кино было то же самое. Еще до того, как впервые 
получить главную роль, я видел свое имя написанным над 
названием фильма на афишах кинотеатров и билбордах — 
подобно именам Клинта Иствуда, Джона Уэйна, Шона Кон-
нери и Чарльза Бронсона, чьи фильмы я любил. Продюсеры 
и ассистенты режиссеров с самого начала пытались угово-
рить меня взять псевдоним — Арнольд Стронг или что-то 
вроде этого. Мол, Шварценеггер — слишком длинно, язык 
сломаешь. Они не знали того, что я видел ясно как день: 
слово ШВАРЦЕНЕГГЕР над названием фильма выглядит 
просто oхереннo.

А политика? Не один год я с удовольствием помогал 
спортивному сообществу, работал и с участниками Специ-
альной Олимпиады, и с неблагополучными подростками. 
А в 1990 г. удостоился чести стать председателем Президент-
ского совета по физической культуре и спорту и проехать 
по всем 50 штатам, где мы проводили фитнес-саммиты, 
чтобы привлечь детей к спорту. Так я понял, что могу вли-
ять на многое, и задумался, как бы помочь еще большему 
числу людей, в том числе — через политику.

Мысль о государственной должности я переварил 
не сразу: четкого видения, как это будет выглядеть, не воз-
никало. Картинка расплывалась. Я избираюсь в конгресс? 
Становлюсь мегадонором *? Кто-то предлагал баллотиро-

* Мегадонор — инвестор, жертву ющий особо крупные суммы 
в фонд той или иной партии США.


